Thin
是一个基本上只有第三人称代词的段子，平淡无奇。
像是SJ，又好像不是，就是我自己的恶趣味罢了。
Thin
——他瘦了。
电视上出现他身着迷彩的身影时，他盯着他仿佛能把桌子戳好几个洞的尖下巴，一时竟忘记手里还握着茶杯。
他已非青年，面部的肌肉不再有力、饱满，由于过分的消瘦而干瘪。外景连线的卫星视频信号稍弱，他的脸并不清晰，他却仿佛见着他眼角眉梢攀附的细纹，一道一道，盘亘蜿蜒，岁月忽已晚。
他的声音化作电波在空气中流动，带着长年被烟草腐蚀的低哑，带着中东地区猎猎的风声，带着肃穆与悲天悯人的情怀，一字一句，皆是战争相关的情报。
他的背后是在贫瘠荒漠里艰难建起的居住区，他说这里大约半个小时前发生了爆炸，空气里硫磺硝石的气味浓厚而刺鼻，呛得他在电视前都几欲流泪。
他原本是电视台里一名颇有人气的主播，但又不同于传统意义上的主播，坐在演播室里掌控大局。他属于主播里的行动派，经常像新闻记者一样四处取材，还曾经冒险去过切尔诺贝利核电站遗址，在那次核事故二十五周年之际。后来索性直接当了战地记者，长期驻扎在中东一带。
他觉得他是不怕死的，分别前他为他送行，难得两个人单独一起喝酒。
「祝你福大命大，死里逃生。」
他冲他举起手里的酒杯，在空中晃了晃，接着见他无奈地笑起来。
「你就不能想我点儿好的？」
「想你点儿什么好的呢？」他的词句都拖得长，似乎是已经醉了，「炮火不留情，我想你好，想你命硬，可是能硬得过别人的子弹吗？」
他知道他是不高兴了，他们从十几岁就相识了，二十年的感情，可这么大的事儿，他却是他的朋友圈里几乎最后一个知道的，到底意难平。
「人活着，不都是向死而生的。」
他说得冷静，换得对方一声轻笑。
「可不是，英雄角色都让你一个人扮尽了，好的都是你的，坏人你永远当不了。」
他听得出来这话里的怨怼，默不作声，埋头饮酒。
「其实我都懂的。」他的眼睛里带着醉意的浑浊，目光摇摇晃晃，似是而非地落在他的身上，像是在看他，又像是透过他的身体，在凝视空中的另一个人，「我刚认识你的时候你就说过将来想当个hero，一身的英雄主义。我知道，这么多年，他们都说你变了，可是呢？你还是那个骨子里反叛至死的家伙，离经叛道，张牙舞爪。」
「你就尽管躲吧——天涯路远，孤枕难眠。」他的声音仿佛飘了起来，他坐在他旁边，等待着他的下文，却听他喘着气，轻轻地念叨着，「你啊……你啊……」
过了一会儿，便没了声响。他一扭头，见他趴在吧台上，脑袋埋进了手臂里，似乎是睡着了。
「……喂。」他揉了揉他的头发，见他没有任何的反应，于是走到吧台处叫了酒保，写下了他家的地址，让人叫车给他送回家去，转过身拿了外套和包，穿过灯红酒绿，踩进夜幕里。
已经是秋天了，夜风瑟瑟，再无暖意。他紧了紧脖子上的薄围巾，行道树的叶子在风里沙沙地响，像是阶前落雨。他沉默地走着，脚踩在落叶上，也是一阵窸窸窣窣的声响，路灯昏黄的光就这么绊住了他，把他的脚步越拖越长，长到像是一声未完的叹息。
二十年的感情，他怎么会不懂他？他喝醉了之后话总是很多，该说的不该说的，酒后真言，一吐而尽，可这一次却点到为止。他明白，也不拆穿，有些话说破了，就是真的破了。尽管他被他戳中了心里的想法，天涯路远，孤枕难眠。
——也好了，长夜的孤独只是他一个人的。
那一年的冬天，遇上拉尼娜现象，极端天气肆虐。他在大雪纷飞里收到他的邮件，文末他说，他终于准备结婚成家。他望了一眼窗外翻飞的鹅毛大雪，想起他还是主播的时候，有一年也是这样的天气，他跟着他在一片落雪里出外景，皑皑雪色落在他的发梢与肩头，也染白了镜头外他的须发。他将目光从窗外收回，点下了邮件的回复，写道：「祝福你们，深情不移，相偕白首。」
他的妻子端着和果子走进来。
“啊啦怎么了吗？你怎么端着茶杯发呆呢？”
他恍然间像是重新被拽回人间，哦了一声，啜了一口杯中清茶。
妻子将和果子置于茶几上，抬头看见了电视里穿着迷彩服的他。
“樱井桑，瘦了不少呀。”
“是啊。”他的声音变得很轻，像是一个人的喃喃自语，“的确是，瘦了……不少。”
Fin